Zappin' L.A.
By Alain Dister
Frank Zappa est né à Los Angeles. L'histoire des Mothers commence à L.A. Cette ville tentaculaire est le cadre béni dans lequel se déroulent toutes les tragédies zappiennes. Mais cela n'a aucune importance, finalement. L.A., c'est New York, San Francisco, et Des Moines; c'est aussi. Londres, Paris, et Saint-Nom-la-Bretèche. C'est-à-dire l'existence morne de millions de kids et de minettes, partagés entre une école insipide, une famille triste à dégueuler et toutes les combines de marchands attirés par ces consommateurs d'une espèce nouvelle. La grande fabrique de « plastic people », qui ne croient même plus en ce qui pouvait motiver le travail quotidien de leurs parents. La vie évolue doucereusement, en se laissant abrutir par la radio, les mass media, les idéaux bidons, politiques, religieux, n'importe quoi du moment que l'on puisse se donner une dernière raison d'être pour servir de valets à ce qui reste en place, immuable. Les chansons de Zappa sont autant de petits poèmes du désespoir de ces enfants de l'Amérique, en lesquels il faudra peu d'efforts pour reconnaitre aussi ceux de la France à Pompidou.
Les thèmes abordent les aspects folkloriques de la vie du teenager contraint à une effroyable misère intellectuelle et, surtout, sexuelle. L'amour rapidement expédié au fond des grosses bagnoles, le soir, dans les cinés drive-in, ou sur la route de campagne, et magnifié, transposé plus tard dans une espèce de romantisme douteux, vaguement schizophrène, où la bluette, l'amour courtois, le rêve, ne sont que des déviations, les transferts dans une réalité infantile, l'idéalisation d'un moment raté, récupéré dans l'imaginaire. Il y en a plein des comme ça dans des albums comme « Ruben And The Jets » (« Cruisin For Burgers » : c'est le but des virées du samedi soir : aller bouffer un hamburger au drive-in du coin, parce que c'est le seul endroit où l'on peut rencontrer quelques copains et copines). Que là-dessus éclate une crise, une révolution culturelle, n'est point surprenant. C'est 1 'explosion du phénomène hippie.
Sous les yeux de Zappa, en 68-69, cela ne change rien : il s'agit toujours de plastic people, déguisés différemment, qui ont remplacé au panthéon de leur petite consommation les shows télévisés en couleurs par le LSD. Les motivations, au départ, sont les mêmes : faire comme tout le monde, se donner du rêve à s'en faire péter la tête, du moment qu'on passe à côté des questions essentielles, et qui sont comme par hasard, autant qu'on puisse le voir dans la suite des événements, principalement sexuelles. La grande frousse, quoi. Toutes les déviations se produisent alors, et Zappa se marre en coin, produit Alice Cooper et les GTOs, assume sa condition d'observateur critique des teenagers et de leur univers, jusqu'au point où il engage d'authentiques idoles des jeunes, pour remplacer ses Mothers un peu défraichies. Le rire est si loin, au fond du personnage, si enfoui, toujours présent quelque part, prêt à frapper, que certains de ses anciens compagnons prennent peur parfois ; Beefheart commence à parler de personnalité maléfique, ce qui n'est que le début d'une forme d'intolérance qui, en d'autres temps, menait au bûcher.
Il y a peut-être dans tout cela une certaine tendresse voilée, sorte de commisération pour toute une génération froidement sacrifiée. Vouloir soigner les gens, c'est d'abord leur montrer leur maladie. Après, c'est à chacun de voir ce qu'il peut faire avec son propre cas sans trop emmerder le voisin. Cette attitude était alors bien différente de celle des groupes de San Francisco, pour lesquels rien ne valait mieux que d'afficher un optimisme sans réserve. A flaire de climat peut-être, la Baie étant plus douce, plus accueillante et plus saine que les immensités de Los Angeles. Mais, l'Amérique, elle, était plutôt L.A. que S.F. Le mal y était plus visible.
Notre choix a porté ici sur la période la plus verbale du groupe, entre « Freak Out », et « We're Only ln lt For The Money », durant laquelle se produisent tous les événements que l'on sait. Le regard sévère et apitoyé qu'il jette sur son époque est exprimé dans des chansons parfois cruelles, humour caustique qui ne laisse rien au hasard. Tout ce qui peut être ravagé est minutieusement mis en morceaux, et de ce cataclysme jaillit finalement une lumière qu'il nous appartient de trouver. Le comble de la dérision, bien plus que les amusants pastiches de la pochette de « We're Only In It ... », sera l'album « Ruben And The Jets », où Zappa revit littéralement la musique de son adolescence, qui est un peu la première musique à avoir fait partie d'une culture adolescente, la première qui lui était propre. C'est surtout cela que Zappa veut remettre en question, en en soulignant les ridicules d'un gros trait bien marqué, afin que nul n'ignore que les fabricants de cette musique se sont toujours royalement payé notre tronche. Dieu et Wilhelm Reich savent pourquoi.