A rock fenegyereke
By János Sebök
Sokféle jelzővel illették már a nevét. De mindegyiknek ugyanaz volt a lényege: Frank Zappa a rock botrányembere. Hírhedtségét, hírnevét a hatvanas évek végén egy poszterrel szerezte, amelyen letolt nadrággal, előregörnyedve, a kamerába bámulva ül ama bizonyos trónon, ahová a király is gyalog jár. Zappa megmutatott, kimondott, eljátszott sok olyan dolgot, tabut, amit az emberek legfeljebb a kulcslyukon keresztül, négyszemközt vagy egyedül szeretnek nézni, csinálni, hallani. Zappa soha nem brutálisan - hangerővel, elrémítő látvánnyal, színpadra állított kivégzőeszközökkel sokkolta nézőit, az ő kenyere az intellektuális-horror, a „szent” dolgok megszentségtelenítése. Idestova már 20 éve van a pályán, de szellemi patronkészlete kifogyhatatlannak látszik.
1940. december 21-én ‘született Baltimore-ban bevándorló szicíliai-görög szülők gyermekeként. Az ötvenes években szüleivel Kaliforniába költöztek, ahol 1958- ban abbahagyta iskoláit és dobosnak állt egy zenekarba. Egy évvel később már gitárosként saját zenekart alapít és bekapcsolódik a showbizniszbe. 1961-ben megbizzák egy film kísérőzenéjenek megkomponólósával,. majd reklámfilmekhez ír különböző stílusú zenéket. A klasszikus zenétől a rock and rollig megismer minden irányzatot, s eközben a „könnyű műfaj” törvényeit is kiismeri. Ez a felismerés vezeti a hatvanas évek közepén – a hippi kultúra és az underground születése idején – a „föld alá”. Mothers of Invention néven zenekart alapit, amely „a rockzenében a groteszk quintesszenciá- ját” jelképezi. A zenekar 1966 nyarán The Great Underground Masked Ball and Orgy címmel két koncertet adott a Los Angeles Free Press című underground lap fesztiválján. A koncert még a harcedzett, ellenzéki fiatalságot is meglepi. Zappa a totális színház jegyében egy multimédia- happeninget állított színpadra, amelyben minden lehetséges attrakció és atrocitás helyet kapott.
Ebben az időben Johnson elnök az amerikaiak tiltakozása ellenére inkább belekeverte országát a vietnami kalandba, egyre több aqperikai katona harcolt a „hazafias célokért” Vietnamban. Zappa nem törődve a politikai következményekkel show- műsorában eljátszotta, mi történik a harctereken. Nézőit felszólította, jöjjenek fel a színpadra, ők lesznek a kéksapkások, és „játszogassanak” a rendelkezésükre bocsátott Vietkong babákkal. Máskor magukat a szabadságon levő kéksapkásokút hívta fel a színpadra, ahol az el%zaba- duló, vad ösztönök pillanatok alatt megfagyasztották a vért a nézők ereiben, akik közé szétdarabolt, összeszurkált, rongyból készült emberi testrészek repültek.
Zappa első műsorát – s később még annyi másikat – természetesen azonnal betiltották, de másnap a második koncertet új programmal egy tüntetés keretében mégiscsak megtartották. Zappa ezúttal a szexuális tabukat állította pellengérre. Ejakuláló műzsiráfja tejszínhabot fröcskölt a nézőtérre, Zappa műanyag babákkal imitálta a szeretkezést, egyáltalán bemutatta a „olastic people” a „műanyag emberek” mindennapi paplan alatti világát A botrány természetesen azonnal világgá röpítette hírnevét és Zappa ettől kezdve épp olyan márkajelzés lett az undergroundnak, mint Andy Warhol, a The Fugs együttes vagy Ken Kesey. Zappa azonban nemcsak zenéjével, de megnyilatkozásaival és politikai röpirataival is gyarapította doszsziéját az FBI archívumában. Különösen egy nyilatkozóra keltett nagy feltűnést; „Nincs egyetlen olyan hamis, mocskos, veszett akkord sem, amely azokat a disznáságokat kommentálná, amelyeket a kormány emberei a nevünkben elkövetnek” – mondta 1966-ban, s válaszként sorra kapta vissza demo-kazettáit a nagy hanglemeztársaságoktól, mondván, a zeneanyag megjelentetése üzletileg nem lenne kifizetődő.
Szó, ami szó, Frank Zappa zenéje soha nem tartozott a könnyen fogyasztható slágerek közé. Zappa, aki – fenegyerek híre ellenére
– otthon minden nap reggel megírja a soros dalszövegét másnap a zenét és harmadnap a stúdióba vonul, nem szereti a kommersz dolgokat. Magánemberként békés, konszolidált életet él, de a színpadon, a dalaiban nem ismer kegyelmet. A hetvenes évek eledén ezért is oszlott fel a Mothers Of Invention, a zenészek képtelenek voltak követni mesterüket. Zappa azóta saját stúdiójában session zenészekkel készíti nagylemezeit, koncerteken pedig alkalmi muzsikusokkai játszik együtt. A show-t természetesen egy személyben ma is ő jelenti. 42 évesen is ugyanaz a fenegyerek, legfeljebb kevesebbet politizál és ötleteit inkább a rockzene területére korlátozza. A régi vádak azért ma is elkísérik. Londonban például a Royal Albert Hallban nem engedték fellépni. Koncertjét „ízléstelenség” indoklással mondták le. Zappát mindez a legkevésbé sem zavarta, beperelte a patinás céget egy londoni bíróságnál (és megnyerte a pert), a koncertet pedig megtartották egy kis klubban.
Sokak szerint Frank Zappát is az ös-punkok közé kell számítani. (Koncertjeit gyakran a közönség szidalmazásával, tojásés paradicsomzáporral kezdi). Mások szerint viszont Zappa kifejezetten értelmiségi ze.nét játszik. Albumainak jelentős része (Freak Out, Absolutely Free, We're In It Only For The Money, Chunga's Revenge, The Grand Wazoo, Hot Rats stb.) a rock maradandó értékei közé, ő maga pedig a legnagyobb újítók közé tartozik.
Nagyon sok ismert zenész — Ian Underwood, George Duke, Mark Volman, Captain Beefheart, Aynsley Dunbar, Don Preston – kezdte nála pályafutását és előadásmódját nagyon sokan utánozzák. Az eredeti Zappa természetesen visszaadhatatlan és utánozhatatlan, éppen ezért hat a szenzáció erejével az a hír, miszerint a rock e korszakos figurája júniusban talán Budapesten is koncertezik. Személyében a rock élő klasszikusa látogatna hozzánk. [1]
1. Unfortunately, this visit did not take place. Hungary wasn't included in the 1982 European tour.